二十年前,我和音乐家李梦熊交游,他就想写《从徐光启到曹雪芹》。我们总在徐家汇一带散步,吃小馆子,大雪纷飞,满目公共车轮,集散芸芸众生。
这时中国大概只有这么一个画家,一个歌唱家在感叹曹雪芹没当上宰相,退而写《红楼梦》。
可惜,李梦熊没能写出这篇论文,而木心与李梦熊后来交往断绝,因此,我们再也无从知道李梦熊是如何发觉曹雪芹竟有宰相之才。
很多人认为曹雪芹应该先是个像贾宝玉一样,只爱谈情说爱、终日在女儿堆里打混的公子哥儿,后来成了落魄文人。然而,《红楼梦》里不光有诗词酬唱、风月情浓,还有一个封建大家族的运作。
曹雪芹如果真是不理俗物的贾宝玉,又怎能把贾府上上下下的复杂矛盾刻画得淋漓尽致,又一针见血地道明了四大家族败落的症结?
治国如治家,无怪乎有人觉得曹雪芹有宰相之才了。
那么,书里最能展现曹雪芹治国才华的又是谁呢?我想,非王熙凤和贾探春莫属。而王熙凤作为小说描写的时间段内管家时间最长的人,她的政治手腕和灵活手段,她的贪心痴念与忧思劳心,无一不展现了一个权力人物的复杂性。
01 站在全球财富食物链最顶端的女人
江弱水的一篇文章《从王熙凤到波托西——读加莱亚诺的<拉丁美洲被切开的血管>》里说,欧洲人从拉美掠夺白银,其中有一半通过向中国购买丝绸陶瓷等奢侈品而流入中国,因此一日过手上千银子的王熙凤,是站在全球财富食物链的最顶端,这些银子的背后,是几百万印第安人的残骸。
王熙凤大约并不知道什么是印第安人,但按照当时的白银流通路径和贾府的经济规模来说,说她站在全球财富食物链最顶端,大概也没错。
事实上,王熙凤确实是当时金融活动的重要参与者,她参与的方式之一就是放贷。
很多人把放高利贷视为王熙凤的一个黑点,因为所有人都认为放高利贷是不道德的,更何况凤姐放贷的本钱是迟发的下人的月钱,而放贷的收益又被她拿来中饱私囊了。
偷偷放贷实在算不得光风霁月,不过别忘了,贾府到她那一代,已是江河日下,捉襟见肘。贾琏甚至需要买通鸳鸯,偷贾母房里的珍玩暂时当掉救急。
作为当家人的王熙凤,也和这个家族一样,外面看风光无限、威风八面,内里却是左支右绌、苦苦支撑。因此,搞钱这件事就成了她的当务之急。而要搞钱,最直接的方法就是放贷。
其实,这样的事,曹雪芹的祖父曹寅就干过。根据史学家史景迁的研究,当时的官府也扮演放高利贷的角色,纵容省级官员进行私人投机。在负责稳定米价时,“从播种到收成这几个月,曹寅账下多了一万两银子,这个节骨眼正是老百姓缺粮缺钱的时候,若在此时从事短期放贷,就可能获取暴利”。
曹寅这种行为是得到康熙皇帝的默许的。毕竟,财政困难,能解决问题才是最重要的,手段灵活的人往往游走于灰色地带。
至于这种经济运作得来的钱究竟进了谁的口袋,我们也可以看看曹寅的做法。一方面,织造、盐务、管理钞关、平稳米价等工作他都做得不错,还给康熙皇帝省下了大笔资金,另一方面,他也私吞了部分款项;一方面,他过着豪奢的生活,另一方面,从他的诗文中可以看出,他终日为钱发愁,过年时甚至要躲债。
而作为凝结着家族记忆的小说《红楼梦》,恐怕书里人物的做法也有真实的影子。王熙凤是不是中饱私囊,也很难做出非黑即白的划分。一方面,她抓紧建设自己的小金库,另一方面,在她当家的时期,贾府也确实维持住了正常运作。谁又能说,不是她拿一部分放贷的收益填了窟窿?
02 栋梁还是蛀虫?
曹雪芹一面不吝啬对王熙凤精明强干的褒奖,另一方面也并不讳言她的强硬手段让下人怨声载道,兴儿就在背地里议论她“嘴甜心苦,两面三刀”,可见她在下人中极不得人心。对于贾府这座大厦,王熙凤究竟是栋梁,还是蛀虫呢?
书中第一次浓墨重彩地描写王熙凤的管理才能,是协理宁国府。凤姐一到宁国府,便将宁国府管理上的宿弊总结得一清二楚:
头一件是人口混杂,遗失东西,第二件,事无专执,临期推委,第三件,需用过费,滥支冒领,第四件,任无大小,苦乐不均,第五件,家人豪纵,有脸者不服钤束,无脸者不能上进。
针对问题,凤姐的措施是精细管理、保甲连坐、权力集中。精细分工后,每一处工作不到位都可查到责任人;将下人分成各小组,丢了东西,一个组的人都要赔,如此一来大家互相监督,遗失东西的情况大大减少。
凤姐每日早上亲自点卯,黄昏各处检查,上夜还要收钥匙,如此一来,下人自然要小心谨慎,再不敢胡作非为。
由此可见,凤姐的管理突出一个“严”字。这种管理方式对于宁国府来说是适用的。俗话说,乱世用重典,宁国府向来管理不力,下人松懈怠慢,因此这种管理方式起到了很好的效果。
不过,到了矛盾埋藏更深的荣国府,凤姐的集权管理法就不如探春的“包产到户”法更得人心了,颇有些得之在朝而失之在野的意思。
可以说,王熙凤是个集栋梁与蛀虫于一身的人物,她既以铁腕维持了贾府的秩序,也因霸道贪婪、不能惠及下人、不能摆平各方势力而加深了贾府内部的矛盾。
回顾历史,你会发现,这样集栋梁与蛀虫于一身的历史人物并不少见,比如明朝宰相张居正。
张居正曾是万历皇帝所倚赖的肱骨重臣,是朝廷的柱石,他锐意推行改革十年,大力整顿吏治——正如王熙凤对下人们采取的高压管理,但他为人独断专行,蛮横霸道,热衷于排除异己,因此并不得人心。
历史上之所以会有如此多的兼具双面属性的历史人物,要归咎于制度缺陷。而贾府有如此多极具才干的女性当家人也还是不可避免地走向腐朽,根源也在于此。
03 谁是无才补天之人?
补天,是《红楼梦》的核心意象。说到“无才补天”,大概率会指向贾宝玉,毕竟他才是那块被女娲遗忘的石头。
然而,在贾府将倾之际,苦苦支撑、勉力补救的,却是王熙凤。
书里,王熙凤这样讲自己做的一个梦:
昨晚上忽然作了一个梦,说来也可笑,梦见一个人,虽然面善,却又不知名姓,找我。问他作什么,他说娘娘打发他来要一百匹锦。我问他是那一位娘娘,他说的又不是咱们家的娘娘。我就不肯给他,他就上来夺。正夺着,就醒了。
这可以称得上是朝乾夕惕了。这样一个站在全球财富食物链顶端的女人,终日要为钱发愁,东挪西凑地补着亏空。如果说贾宝玉的“补天”还是一个美学化的想象,那么王熙凤的“补天”则具象得多。
被遗弃的顽石是无才补天的符号,贾宝玉是无才补天的精神抽象,而王熙凤则通过自身在现实世界的泥淖中的一番挣扎,揭示了试图补天的徒劳。他们将共同见证天崩地坼的悲剧,并且他们自身也将成为悲剧的一部分。
现实中的曹家人坐在最为人艳羡的位置上,惊悚恐惧地补着亏空,在庞大的赤字背后,是制度性的缺陷。曹家用从东墙上拆下的砖头,为封建王朝最后的盛世添砖加瓦,也许另一方面也让这盛世更加摇摇欲坠。
他们大概是那三千六百块被选中的石头中的一块,支撑着天上的太虚幻境。小说中的贾家和现实中的曹家一起,共同预演了盛世幻象的崩塌。
本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至89291810@qq.com举报,一经查实,本站将立刻删除。