张云翼本是一名重庆高中生。自述中，他称因不堪父母长期打骂，便休学并试图起诉父母，换来的结果是被父母送入“戒网瘾学校”。“戒网瘾学校”又被称作“特训学校”，一般指以“矫正青少年问题”为出发点的教育或培训机构，它的模式通常是全封闭的军事化管理，并默许体罚。2017年被媒体曝光的豫章书院，就是其中之一。

尽管张云翼持续曝光半年有余，并屡次向有关部门举报，可是收效甚微。

8月中旬，他更新了一则微博：“我去的那个学校又开始招人了。”

学校

“那个学校”指的是重庆立事信息工程学校（下简称“立事”）。

其登记信息显示，它是一所由重庆市人社局主管的职业学校。而张云翼此前取得信访回复显示，他曾参与的“特训”是由立事和沙坪坝区育培素质教育咨询部合作招生，后者是训练的执行主体。天眼查资料则显示，沙坪坝区育培素质教育咨询部是一家个体工商户，其法定代表人是李培栋。一名曾在该校任职的老师告诉全现在，李培栋是学校的核心人物，负责招生和管理教官。

此外，育培素质教育咨询部曾用名“立事育德心理咨询部”，更名时间为2017年10月。

一名曾于2018年参加“特训”的学生向全现在出示了一份入读协议，甲方公章是“重庆立事信息工程学校兵仪素质教育部”。全现在在微信上联系了育培素质教育咨询部，其招生人员称校名为“新启点”，并否认其即是“立事”。但经多名曾参加立事培训的学生确认，“新启点”的地址和照片与他们曾就读的一致。

育培素质教育咨询部官网显示，他们提供的培训是“行为素质矫正教育”，面向“早恋厌学、叛逆偏执、逃学离家、自闭抑郁、亲情淡化、奢侈消费、不懂人际交往”的青少年，并且承诺绝不打学生。全现在以家长身份咨询李培栋时，他也表示教官绝对不会打学生。

此外，据前述教师提供的照片，该校办公室门口挂着一块“重庆心理学协会会员单位”的牌子。但在重庆市社会组织查询系统中，并不存在这一名称的社会团体，网络上也查不到关于该协会的资料。

前述关系并不为学生所知。学生们只知道，学校名叫立事，至于谁办学甚至谁是校长，他们都不清楚。比起学校，他们更愿意把它称作“里面”、“那个地方”或者“打人的学校”。

按照社会惯常的标准，张云翼并不是差生。他考上了重点高中，还进了“几乎都能上重点本科学校”的好班级，就算排名是全班倒数几名，他高一的成绩在评估中也在重本线附近。 但与此同时，压力大成为他整个中学阶段的核心词，并常伴随着父母的打骂。

张云翼的母亲对全现在承认，自己确实打过儿子。

“他们一直在打我，我实在受不了”。自初中以来，张云翼曾多次以被父母家暴为由报警，可是都没有用，高一第一学期结束后，他就打算辍学并且起诉父母。在张云翼母亲的视角下，她看到的则是对儿子的教育失效，警察、居委会的协助也没有效果，而且儿子拒绝接受心理治疗。

改造

“乖，去好好改造。”张云翼回忆，被立事的教官带离家时，父亲这么对他说。那是2019年6月1日，他被三名教官用绳子绑住手，强行带进“里面”接受了三个月的军事式训练。

综合多名学生说法，立事是全封闭式管理，日常管理主要靠教官，学生唯一的对外渠道是写给父母的信。学校大门是一道关着的铁门，进门后，右手边是五层高的宿舍楼，每个窗口都装有铁栅栏；正面的一组平房是上课的地方；左边有一片很大的平地，用于日常训练，平地旁边是食堂。宿舍里有厕所以及四张上下铺的床——教官睡一个铺位，学生人多的时候，就要两个人挤一个铺位。

进入立事的学生，有的是像张云翼一样，休学或被家人认为厌学，送到里面“改造”；有的则是社会上认为的不良少年，家人想有个地方关着他们；还有一些家长和学生把立事误以为是体能训练学校，打算进来过夏令营的。

“非常恐怖”是这个地方给张云翼的最初感觉，这种感觉也持续至今。

立事学校位于重庆沙坪坝区中梁镇。学校在大街的一侧，旁边有汽修店、超市，街对面是住宅楼。张云翼记得，宿舍时有传出学生的哭喊声，每次听到，他就想到在某个宿舍里，有学生正在挨打。他把立事比喻作一个“黑暗的角落”，“我们在那里，隔一道墙就是人间地狱，感觉大家都看不到那个地方一样。”

黄晓迪（化名）2018年在立事“被教育”了约半年。宿舍挨着大街，夜里，她趁教官睡着的时候，把求助信折成纸飞机投向大街，但没有任何回响。

“第一个不能跟别人说话，第二个不能跟女生说话，第三个不能看女生，第四个不能违反教官说的话。”张云翼至今仍可以熟练地背出一年多前被告知的“校规”。

他的室友室友陈浩（化名）向全现在透露，立事学生的一天从早上5点多开始，整理好被子先晨跑半小时，十分钟内吃完早饭后，再整理内务；上午9点到11点半是训练时间；下午主要是课堂学习；晚饭过后则还要训练至晚上10点，完成1000个下蹲才能睡觉。学生李城（化名）说，如果做不了，会让室友扶着做，直到完成为止。

综合学生的说法，体能训练的内容包括跑5公里、下蹲1000个、夹臂俯卧撑、收腹跳、蛙跳等，同时加体罚也是常事，而文化课则很形式化，只教一些初中的语数外。

吃饭时间被严格控制，一般在10分钟到30分钟之间，张云翼每次都是狼吞虎咽尽快吃完，吃过些什么菜都不记得了。他唯一记得的，是一次吃馒头时，因为太干无法下咽，只得把馒头藏着带回宿舍。最后，他偷偷将馒头扔进厕所，却被教官发现。教官迫令他把馒头捞出来，他把整条手臂都塞进厕所坑道里，可馒头早被水泡开了，只掏出一些渣来。

另一名叫王彦（化名）的学生说，教官打学生不是常事，但随时都会发生，逃跑、顶嘴、吃饭说话都会被打，脸和屁股是较常被打的部位。陈浩亲眼见过一个试图逃跑的学生，在门口被抓住，被打得全身是伤，脸全肿了起来。李城曾被教官往腿上踢了一脚，疼了一个星期。

“教官随时随地都在旁边。”根据张云翼描述，哪怕在宿舍里，学生之间都不许说话，全部交流都要“偷偷摸摸”。他和室友交换QQ号码，都得小声说给对方听，然后在心里背下来。

哪怕是休闲时间，大家神经也都是紧绷的。张云翼说，如果不去参与体育活动，会被教官罚；但如果在运动时离女生太近，也同样会被罚。

曾在立事任职的心理学老师陶卫娟（化名）向全现在证实，立事的管理模式就是让教官24小时“陪同”学生的，并且限制学生相互间的交流，她认为这对学生心理健康并不好。在课堂上，陶卫娟感受到立事的学生明显区别于一般的同龄人，“我上课的时候，完全感觉不到在给十几岁的孩子们上课，（立事学生）更像是一群受到惊吓、满心恐惧和悲伤的小动物”。

“（在立事里面）没人把你当正常人看。”李城说。他把周末的打球时间称之为放风，因为在里面的感觉像坐牢一样，时间久了，人也会变得麻木。离开立事后，李城被查出了抑郁症，他认为跟立事的遭遇有关。

陶卫娟介绍，立事教官的教育理念认为，来这里的学生是被父母“惯坏”了，而且没吃过苦，要让他们通过吃苦来学习感恩。她接触过几个患有精神疾病的学生，其中包括有确诊为双相情感障碍的、抑郁症的、精神分裂症的。

复仇

大多数学生和立事的关系，在离校当日就终结了。按照李城的说法，这段回忆要刻意忘记。

张云翼则不然，他和立事的纠缠，从离校那天才刚刚开始。

“只要活着出去，就一定会报仇。”离开立事当日，张云翼脑子里就只有这个念头，那是2019年8月底。

张云翼现在的QQ头像是电影《V字仇杀队》的主角V，他从电影中照出了自己，他觉得父母对他而言，是一种“强权”，而自己做的事情，即是反抗这种“强权”。立事的经历使张云翼意识到，戒网瘾学校是另一个“强权”。被带走的当日，三个教官将他死死地按住，完全无法动弹，那感觉勾起他初中的回忆，父母也试过这么死死地按住他——这令他感受到自己被“权力”压迫着。

张云翼说，父母都是有文化的人，其职业分别是老师和医生。他的母亲告诉全现在，送孩子到立事是因为他当时不愿上学，而她认为不上学会引起一连串的不良效应，必须想办法让他重回学校。

2019年年底，张云翼彻底离开了高中和家，独自在重庆九龙坡一处修路工地做黑工，没有劳动合同，包吃住。在那儿，他赚的工钱足够生活，还能买下一台3000多元的笔记本电脑。

凭借这台电脑，他把自己的遭遇发布到多个百度贴吧上，其中包括“豫章书院吧”。在该贴吧内，他的贴子获得了几十条回复，其中多是鼓励或安抚，其中一名网友更直接帮他向区人社局线上信访。据张云翼母亲称，人社局的回复是该校是正规学校。

至于发布在“家暴吧”的同一内容，张云翼从回复中读出：“一半人觉得我是神经病，一半人觉得我太可怜了。”

“重庆立事信息工程学校吧”里，一个帖子问到，把有网瘾的孩子送到立事兵仪部怎么样。张云翼留言说：“你送去进去的话你会后悔的。”这其实是2017年的帖子，但凡是看到这类内容，张云翼都会去回复。

“如果你也被送到像豫章书院这样的戒网瘾学校去过，请你一定要好好活下去，因为本人也经历过这样的事……”张云翼制作了一段音频发布到B站，全长18分钟，详述了自己在立事的遭遇。整个音频，他一口气就录完了，语速稍快于他平常讲话，语调则异常平静。

录音时，他的心里一阵绞痛——这是“后遗症”，每次回想到里面的经历，他的心里就会出现没有缘由的绞痛感。

音频发布至今已经超过八个月，其浏览量只有6000多，也并未在网络激起太多波澜。三年前，知乎用户“温柔”曝光了豫章书院对学生进行禁锢、体罚等问题，使得豫章书院成为网络焦点，并引起官方调查。今年7月，豫章书院理事长及校长等人，均因非法拘禁罪被判刑。

小丽曾是另一所戒网瘾学校的学生。近日，她在B站曝光了该所戒网瘾学校的种种问题，并接受了媒体采访。她自称曾参与过多起声讨戒网瘾学校的行动，但能有成效的相当少，她向全现在分析：“首先要有一批人肯勇敢站出来，其次需要很多援助，还需要有契机。”

春节过后，张云翼怀疑立事在疫情期间仍在运营——这是违反防疫规定的，他也借此将立事教官打学生等问题向众多政府部门反映。张云翼并不熟悉机关部门的分管机制，他会做的就是不断尝试。

他在网络上向检察院申请针对戒网瘾学校的公益诉讼，但检察院回复称不属于其管辖范围；他也不断地打电话，打给重庆市教委、市长热线、派出所等等，在电话里，他不断重复着：“我想举报一个学校，他们妨碍适龄儿童接受义务教育，非法拘禁成年人……”

3月时，张云翼从替其信访的网友处得知，立事已经没有运营，他还一度以为立事因自己的举报而被关停。而全现在由育培素质教育咨询部招生人员及李培栋处获悉，现自称为“新启点”的特训学校目前正常运营。

回归

立事学校里出来的同学，与张云翼背景相似的，大多已经回到了学校。

李城正在上高三，抑郁症也还在治疗中。关于立事这段记忆，他说：“平常都会刻意忘记，我都以为我忘了……两个月前朋友问我被带走那天晚上什么感觉，他说我当时突然脸上表情没了，一下就沉默了，可前几分钟我还在跟他说笑。”

从立事出来的隔天，张云翼就回到原本的高中，因为曾经休学，他被分进一个全新的班里。尽管高中氛围完全不同于立事，但他一进学校，就有一种“又被关起来的感觉”，课也听不进去。

重回高中的第一个学期还未念完，张云翼就意识到自己没法继续念书了。同时，也无法继续住在家里，他回忆起那时父母的态度：“他们说只要我不听话，直接把我送回去（立事）。”那一段时间，他偷偷把刀藏在枕头底下，以防再次被强行带去那所“打人的学校”。

张云翼制作的举报戒网瘾学校材料，他的母亲看到过，但是她完全理解不了儿子，她觉得这是偏执。她现在最在意的，是让儿子重新回到高中上学，她以不健康、颓废、少出门、日夜颠倒来描述儿子，并认为这些问题上学后就能解决。

张云翼觉得，如果没有被送到立事，自己有可能循着普通学生的路子，读完高中，甚至上大学。但他认为，现在无法走这条路了。

至于往后的计划，他想着，先去打工，赚到能独立生活的钱，然后尝试写歌，最好能去唱片公司做制作人，或者直接当歌手。他喜欢唱歌，写过上百首歌，但说起自己写的歌，他又有些不好意思，因为从未有过专业学习。

“就算这个事情没多少人知道也没关系，反正我做了事情，以后有能力再回来继续。”关于对立事的举报，张云翼说。

曾在立事受训的黄晓迪也有过类似想法，她想集结到更多受害者一起起诉立事。在她看来，想关停立事，这是唯一的办法，可她又发愁，“没钱没有势力怎么告”。

小丽也在B站和媒体上表态，想让自己上的那家戒网瘾学校关门。文章发表后，有几十个经历相似的人联系到她，她发现，受害者维权存在不少难处，“小孩本身就是弱势，而且大部分本来就被折磨，有了心理和精神方面的问题。”

张云翼也意识到，不能一直揪着戒网瘾学校的事，“如果我一直想这些事情，我绝对会疯的”。

不少高中里，高三学生都有一场成年宣誓仪式，现已辍学的张云翼大概不会有机会参加这个仪式。在他上传的音频的结尾处，配上了美国说唱歌手的作品《1-800-273-8255》，这串数字是美国的预防自杀热线，歌里模拟了一次意图自杀者的求助，唱到最后，歌词转到了“我想要好好活着”。伴随着这首歌，他念了一段自己写的誓词：“本人张云翼在此宣誓，我一定会拼尽全力，推翻像豫章书院一样的戒网瘾学校。”

张云翼即将在年底迎来他的18岁。而“复仇”，或许可以算是他给自己的一份成人礼。

————